“Podemos imaginar a impressão extraordinária que a figura e a mensagem de João Batista deviam provocar na efervescente atmosfera de Jerusalém daquela época. Finalmente estava de novo ali um profeta, cuja própria vida o identificava como tal. Finalmente se anuncia de novo a ação de Deus na história. João batiza com água, mas o “maior”, aquele que batizará com o Espírito Santo e com o fogo, já se encontra à porta. Por isso não devemos, de modo algum, considerar exageradas as informações de
S. Marcos: “Toda a Judéia e todos os habitantes de Jerusalém corriam para
ele; confessavam os seus pecados e deixavam-se batizar por ele no Jordão”  (1,5). Do batismo de João faz parte a confissão — a declaração dos pecados; o judaísmo daquele tempo conhecia várias confissões formalmente genéricas dos pecados, mas também a confissão totalmente pessoal, na qual eram enumerados cada um dos atos pecaminosos (Gnilka, Das…

“Não sei quantas almas tenho.
Cada momento mudei.
Continuamente me estranho.
Nunca me vi nem acabei.
De tanto ser, só tenho alma.
Quem tem alma não tem calma.
Quem vê é só o que vê,
Quem sente não é quem é,

Atento ao que sou e vejo,
Torno-me eles e não eu.
Cada meu sonho ou desejo
É do que nasce e não meu.
Sou minha própria paisagem;
Assisto à minha passagem,
Diverso, móbil e só,
Não sei sentir-me onde estou.

Por isso, alheio, vou lendo
Como páginas, meu ser.
O que segue não prevendo,
O que passou a esquecer.
Noto à margem do que li
O que julguei que senti.
Releio e digo: “Fui eu?”
Deus sabe, porque o escreveu.”

Fernando Pessoa, poeta português.

Barbieri

1964

This poem explores the problem of the “domesticated” being of Mother Nature (“Happily married/ Housewife, helpmate to man), beneath whose surface rages the original wild that man thinks he has tamed (screeching/ Virago, the Amazon). It seems important to discuss the poem in such gendered terms, since Nature has been subsumed as “helpmate to Man,” while “the autobahn/ Thwarts the landscape/ In godless Roman arrogance.” Nevertheless, the instrument will inevitably be turned on the master: “The farmer’s children/ Tip-toe past the shed/ Where the gelding-knife is kept.”

The title refers to the 17th-century paintings of idyllic Arcadian life by Nicolas Poussin or Giovanni Barbieri (1618). The paintings depict young shepherds coming across the tombstone of one whose death descries the fallacy of Arcadian happiness: that Time kills all. This phrase also appears in Evelyn Waugh’s Brideshead Revisited.

Poussin

Who, now, seeing Her so
Happily married,
Housewife, helpmate to…